クリスマス前後になると、手肌、唇が乾燥してくる。

乾燥すると思い出すことがある。

その昔、ドラッグストアでみつけた

ウォーターインと書かれたリップクリームを購入した。

枯れたお花にお水を与えられる喜びをかみしめていた。

移動中の電車の中でたっぷりと塗った。

すぐ乾くので、また塗っていた。

どれだけ水分が失われていたのだろうか。

乾燥して割れた唇にしみこむように塗りまくっていた。

それをみていた社員のI塚さんが目を見開いて驚いた顔で何かを言っている。


「進藤さん！　そ、それ、グロスですよ！」


僕の唇は、キラキラと光り輝いていた。

そのときの笑顔は、今でも忘れられないほど、

とても気持ち悪かった。